Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После болезненного расставания с неверным женихом она разочаровалась в отношениях и задумала смелый проект. На научной конференции Настя заявляет коллегам, что вскоре выйдет замуж — но не по велению сердца, а благодаря точному расчету.
Анализ данных приводит ее к зоопсихологу Тёме Маслову. Она предлагает ему необычный эксперимент: доказать, что любовь можно создать искусственно, без эмоций и случайностей. Если теория сработает, человечество получит формулу идеальных отношений — без боли и разочарований. Тёма сомневается, но соглашается проверить гипотезу.