Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка выбирает "правильный" университет и брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет любимого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все равно сочиняет – только так чувствует себя настоящей.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Пожилая артистка открывает девушке простую истину: нельзя предавать мечту. Если идти за ней, несмотря ни на что, все сложится. Любовь найдет путь назад, а песни рано или поздно услышат.
