Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой — идеальные отношения, с дочкой — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей — четкие границы и никаких лишних эмоций. Колосков уверен: его принцип уважения к личным границам делает жизнь стабильной и комфортной.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно профессор осознает: за аккуратными рамками его существования — лишь холодная пустота. То, что казалось гармонией, оборачивается одиночеством.