Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Свои настоящие переживания он доверял лишь вымышленным героям из картинных галерей и музейных залов. Но жизнь резко меняется – после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку, привыкшему к тишине и одиночеству, предстоит шаг за шагом учиться жить по-новому. Старые детские раны снова дают о себе знать, появляется неожиданное чувство, а главное – приходит время наконец повзрослеть и принять ответственность за тех, кто стал ему дорог.